une année formidable (1e partie)

cette année fut faste en acquisitions et bien sûr en lectures de toutes sortes. il me semble approprié d'écrire quelques mots sur des livres lus, particulièrement ceux dont je n'ai pas parlé sur ce blogue. il ne s'agit pas nécessairement de livres parus en 2005; mon but n'est pas de faire un palmarès mais plutôt de partager quelques bonheurs, quelques déceptions... tout cela à peu près dans l'ordre dans lequel ces livres ont été lus.

commençons par un livre dont on a peu parlé ailleurs: les aventures de l'art de willem. on se souvient que le collaborateur de charlie hebdo (où ces pages sont d'abord parues) avait commis le chef-d'oeuvre avec son feuilleton du siècle (critique ici même). ce livre, plus court, est dans une veine similaire. willem excelle dans le portrait satirique. cette fois, il nous présente des sujets reliés à l'art moderne et contemporain. et c'est un sujet casse-gueule: comment bien atteindre sa cible, lorsque celle-ci est par définition plus ou moins hermétique? willem contourne assez bien la difficulté lorsqu'il représente la revanche de picasso contre tous ceux qui lui ont jamais dit: "ma fille de 5 ans dessine mieux que ça." de fait, ses satires seront toujours d'une belle finesse, ne dénigrant jamais l'art "difficile": ses portraits de dubuffet et de kandinsky, par exemple, sont davantage des hommages que des satires.

on ne se surprendra pas que l'auteur soit généralement plus tendre avec les artistes qu'il satirise qu'avec les hommes et femmes politiques qu'il écorchait sans ménagement dans le feuilleton. malgré tout, il ne s'empêche pas de se payer la tête de certains créateurs: christo et jeanne-claude en prennent ainsi pour leur rhume, tout comme frank capa, george mathieu et andré breton. et les portraits de leni riefenstahl et marilyn monroe lui permettent d'en remettre une couche au sujet des politiques. pour le reste, willem prouve qu'il est possible de faire de la satire grinçante qui sente également l'hommage.

déception cependant pour un livre dont on a dit beaucoup de bien ici et là: corps à corps de grégory mardon. je ne m'étendrai pas sur son cas, à celui-là. mardon possède quelques défauts assez énervants. d'abord, on se demande s'il connaît autre chose que le monde bourgeois bohème parisien. on ne voit pas autre chose dans son univers. sa mise en scène est incestueuse à souhait: chaque personnage, chaque situation est la pièce déjà toute placée d'un petit casse-tête vaguement sordide servant la téléologie intime du récit. rien n'est superflu, et c'est bien le problème.

on dirait parfois que mardon a suivi d'un peu trop près le guide du parfait scénariste de BD postmoderne. les contrastes, beaucoup trop élevés, entre ses personnages, semblent servir uniquement à faire avancer la thèse de son livre, c'est-à-dire le rapport des humains avec leur corps. un vaste sujet, traité de manière bien bénigne, voire superficielle, ce qui est un comble. corps à corps bénéficie tout de même un dessin personnel, un peu grotesque, tout en hachures, mais pas particulièrement virtuose.

dans un tout autre ordre d'idée, il fallait bien qu'un jour je me mette à la série julius corentin acquefacques de marc-antoine mathieu. je me suis donc procuré les trois premiers tomes qui, s'ils m'ont enthousiasmé et charmé, ne m'ont tout de même pas convaincu de me jeter immédiatement sur les deux (ou trois?) tomes suivants. prenons d'abord le temps d'apprécier ce que l'on a ici. il faut savoir d'abord que mathieu est ingénieux mais que ses meilleures idées se trouvent dans un premier tome agréablement dense, l'origine. dans cet album fondateur (son titre est doublement justifié), tout est d'abord mystérieux, intriguant. mathieu ne se contente pas de nous rejouer l'angoisse d'un kafka, il lui emprunte également l'humour pince-sans-rire. le tout n'est pas sans rappeler certaines histoires parmi les plus métaphysiques de borges, sur un ton à peine plus badin.

le procédé central de l'origine est le cloisonnement. mathieu nous fait des foules hostiles, hypercompactes, des logements dix fois trop petits, des piles de livres à perte de vue. et en contraste, l'air de ne pas y toucher, il habille tout ça de grandes perspectives ouvertes et plongeantes (ou contre-plongeantes), qui rendent encore plus cruel le manque d'espace. on apprécie que l'auteur n'aie pas cherché à donner trop d'explications à son cauchemar absurde, exacerbé encore avec la fameuse "case en moins", qui est à la fois une illustration de ce qui précède et une porte de sortie. mathieu, symboliste funambule, marche adroitement sur une ligne mince séparant le trop explicite du pas assez.

les deux tomes suivants (comme je l'ai dit plus haut, je n'ai pas encore lu la suite; ça viendra) sont également très bons, mais ils souffrent de la comparaison d'avec l'origine. on déplore entre autres que l'auteur se contente d'une pirouette pour remettre sur pied son personnage suivant l'"explosion originelle" citée au début de la qu... (que l'on devine être la suite immédiate du tome précédent.) les passages absurdes sont aussi bons que dans l'origine mais ils font appel plus ou moins aux mêmes ressorts. ainsi, on voit bien que mathieu a voulu créer un contraste spectaculaire en faisant visiter à son personnage un désert qu'il appelle "le rien", mais cet effet est un peu facile. quant au processus, il ne semble être en rien la suite du précédent tome, ce qui est dommage si l'on espérait suivre julius conrentin acquefacques dans une quête à grand déploiement. ce livre, en tout cas, fait preuve d'une construction redoutable: intrigue absurde parfaitement circulaire, une magistrale et pourtant très claire variation sur le thème du bris de continuum espace-temps. (à l'opposé par exemple du rork d'andreas, chef-d'oeuvre inimitable mais dont le raccordement temporel final nous semble assez peu limpide.)

bien sûr, dans tout cela, je n'ai pas parlé du plus évident, qui est le discours auto-référentiel de mathieu sur le médium de la BD. mais cette réflexion, je la laisse à mes deux patients lecteurs.

à venir dès que j'ai quelques heures à moi (il y aura sans doute trois ou quatre chroniques sur ce thème): l'encyclopédie de masse en deux tomes, quelques histoires d'alack sinner, le fameux plates-bandes de jean-christophe menu, et princesse de jean-michel bertoyas. et qui sait quoi d'autre ensuite.

[et ça continue par là.]