une année formidable (2e partie)

[pour la première partie, c'est par là.]

francis masse est un auteur dont l'oeuvre ne ressemble à rien. mais à tellement rien qu'on a beau aimer, on peine à savoir en dire quoi que ce soit. à la rigueur, voulant absolument le comparer à quelque chose, on le rapprocherait d'un goossens, mais en fait, tout ce que ces auteurs ont à voir ensemble est qu'ils demandent tous deux de leur lecteur une certaine perspicacité. (c'est-à-dire, peut-être, la capacité de lire ce qui n'est pas dans la BD elle-même.) mais les ressemblances s'arrêtent là: les deux auteurs ont une patte différente, un univers différent, des méthodes différentes.

de l'encyclopédie de masse (1982) on peut d'abord dire que c'est un petit désastre éditorial, du fait de pages beaucoup trop petites et pas toujours bien reproduites, rendant la lecture pénible à souhait. pas que masse soit un champion de la lisibilité. voyons par exemple sa calligraphie, impossible autant qu'inexplicable, alphabet tordu, châtoyé de sérifs, remplissant ses bulles jusqu'à leur extrême limite. voyons ensuite ses hachures envahissant chaque case, les faisant parfois ressembler à une obscure gravure médiévale, procurant une impression de lourdeur confinant à la nausée. voyons les rares couleurs, qui si elles ne sont pas sombres jurent avec leurs voisines. et voyons finalement la physionomie des personnage: tous pareils ou à peu près, hommes, femmes et enfants avec leur inévitable gros nez et leurs lunettes rondes. comme hier chez mathieu, on est dans un univers d'angoisse jusqu'à plus soif. mis à part qu'ici on en a pour presque 300 pages: une anatomie de l'angoisse, donc.

masse, par son comique, explore les dernières limites du grotesque. pas un visage qui soit beau, pas une habitation qui soit invitante: on pense à l'emblématique "maison souriante" (que l'on voit sur la couverture du premier tome), apparition cauchemardesque par excellence qui résume bien l'esthétique de l'auteur dans ce livre. tout chez masse menace toujours de s'écrouler: les accidents malheureux sont légion, les désastres toujours à portée. lorsqu'on ne démolit pas, on pédale pour tenter d'empêcher la destruction. l'érotisme est inexistant dans son univers peuplé surtout d'hommes (tous pareils, on l'a dit), pas plus que l'espoir que représenterait les enfants (ici aussi médiocres que leurs parents). c'est en ce sens une traduction graphique très efficace d'un univers que l'on reconnaît comme très orwellien.

le problème des idées noires de franquin, qui navigue des eaux proches de celles de l'encyclopédie, est que leur dessin extrêmement séduisant leur ôte du poids, les trahit donc un peu. le dessin de masse, en comparaison, est entièrement en adéquation avec son propos. l'oeuvre y acquiert une grandeur rare. ne reste plus qu'à rééditer tout cela sur des pages plus grandes, qu'on puisse apprécier plus avant ce travail d'orfèvre du mauvais rêve...

passons, comme promis, à muñoz et sampayo et à leur fameuse série alack sinner. sur insistance de mes amis (qui se reconnaîtront ici, et je les salue en passant), je me suis cette année décidé à découvrir leur travail, à commencer par le très bon alack sinner, flic ou privé. il était temps, direz-vous. c'est vrai, je découvre certains classiques sur le tard. enfin, façon de parler, je n'ai que trente ans. (tiens, justement, voilà un anniversaire qui ne m'aura pas donné de sueurs froides -- voyons voir ce qu'il en sera dans dix ans!)

le polar est un genre somme toute assez codé (tiens, le détecteur de lieux communs vient de faire bip). sans crime sordide, sans érotisme diffus, sans cause perdue, on ne reconnaît tout simplement pas que l'on lit un polar. l'erreur de celui qui veut faire du polar au-delà des clichés, voire, pire, de la belle littérature, est qu'il tentera de se passer de ces ingrédients, essentiels, comme s'il suffisait d'une ambiance pour attiser la fascination du lecteur. le résultat s'apparente le plus souvent à une pizza sans pâte, sauce tomate ni fromage. muñoz et sampayo ont très bien compris cela, du moins pour une bonne partie de leur carrière. pourtant, ils s'échinent à donner une saveur particulière à leur polar. d'abord grâce au dessin époustouflant, théâtral, de josé muñoz, tout en sensuelles arabesques. son sens de la physionomie atteint un comble rarement vu dans la BD: les visages et les expressions sont parfois déformés, poussées dans toutes les directions, le trait n'en conserve pas moins une extraordinaire élégance. au jeu des cadrages acérés et des aplats noirs parfaits, muñoz est capable de faire de l'ombre à un milton caniff (ok, on ne parlera pas de brescia), dont il partage le dynamisme et la clarté. entre le classicisme des débuts et le trait épuré qu'il adoptera ensuite, j'avoue une préférence pour l'"entre-deux", ce dessin encore détaillé mais bien libre.

une autre source d'émerveillement dans cette série est la dépiction exacte et excessive d'un new york dans tout ce que la ville a de plus fantasmé. le new york de muñoz et sampayo est féminin, sauvage, bigarré, violent, et bien sûr très beau. on y écoute beaucoup de jazz mais étrangement on n'y va pas souvent au musée. c'est le new york qui fait rêver, celui des années 1970 à 1980, quelque part entre taxi driver et after hours.

mais parlons maintenant de plates-bandes, question de montrer que nous fûmes plus ou moins au fait de l'actualité en cette année 2005 et que nous ne nous sommes pas complaît uniquement dans les choses anciennes. de toute façon, le vil brûlot de jean-christophe menu mérite bien que nous le rappelons à la mémoire du lecteur. et qui sait, la polémique qui s'ensuivra me ramènera peut-être mon troisième lecteur. alors disons-le tout de suite: menu a raison même quand il se trompe. son livre est un bol d'air frais. il reste à voir ce que l'on respirera ensuite.

bien sûr que l'on peut trouver des contradictions dans le discours de menu. mais quelle importance? menu n'écrit pas une thèse; son texte a plutôt valeur de manifeste. mais d'un manifeste à l'essence pragmatique. je m'explique: menu ne tente pas dans son livre d'expliquer ce qui pour lui est la "bonne bande dessinée", ou ce pourquoi lui et d'autres en seraient les plus aptes dépositaires. c'est au lecteur de décider avant de s'avancer s'il a confiance dans le travail d'éditeur (et d'auteur) de menu. si à la base on n'aime pas menu, si on pense que l'asso c'est rien qu'une bande d'intellos qui se la pètent, alors on peut soigneusement éviter de lire plates-bandes, non seulement on ne sera pas d'accord, on ne saisira même pas l'enjeu. les autres, arrivés au bout de ce court mais efficace pamphlet, seront bien obligés d'acquiescer: il est des éditeurs dont la mission est d'abord commerciale, dont la branche "artistique" est d'abord à fins de prestige, quand ce n'est pas une simple stratégie visant à suivre une certaine "tendance". une branche qui, bien sûr, est à la merci du premier grand vent qui passera. ne pas se l'avouer, c'est jouer à l'aveugle.

on rechigne beaucoup sur certaines stratégies des petits éditeurs: livres très chers, distribution souvent lacunaire... on se rabat donc sur les produits bon marché qui nous semblent équivalents: la collection "écritures", par exemple. la réalité est que la disparité entre le prix d'un livre de casterman et d'un autre de l'association n'aide absolument personne: le premier bouscule le marché, "volant" en quelque sorte des ventes au second grâce à une caisse bien fournie au départ, le second devant en revanche offrir ses livres à un coût plus élevé si elle espère rentabiliser une opération ne pouvant compter sur de larges revenus. au final cependant, c'est l'activité de défrichage des petits éditeurs qui est menacée au premier chef, ainsi que tous les projets plus difficiles. je doute fort, par exemple, que casterman, ou que le nouveau futuropolis, nous découvrent un nouveau blutch de sitôt. le problème est que les petits éditeurs en seront incapables également.

bon, un mot pour finir, sinon je ne me coucherai jamais. c'est un petit livre récent et fort réjouissant (et passé complètement inaperçu) qui s'intitule princesse et son auteur s'appelle jean-michel bertoyas. voulant peut-être embêter le théoricien thierry groensteen, bertoyas s'amuse à travestir son multicadre en l'utilisant autant comme un procédé de narration que comme une simple surface abstraite bidimensionnelle qui aurait été arbitrairement séparée en cases pour une raison ou une autre. l'auteur a un certain culot, parasitant sa narration d'abstraction et vice versa. autant dire que l'histoire est un glorieux n'importe quoi: il faut un improvisateur de talent pour arriver à un résultat aussi riche. son trait, rond et gratté, est de ceux qui démontrent une compréhension intime de la bande dessinée. de fait, l'auteur a sans doute une bonne connaissance du comic strip classique, krazy kat en tête: il pousse à son paroxysme l'abstraction latente d'herriman, ces ombrages inexplicables, ces paysages changeants. jusqu'aux quelques bulles (volontairement?) inversées qui renvoient à toute une époque de la bande dessinée où on ne se préoccupait pas encore autant de toutes ces questions idiotes de lisibilité. autre belle trouvaille de bertoyas: les bulles partiellement hors-cadre, et généralement ses mises en scène décentrées, acides.

il est tard, et je ne sais pas encore de quoi je parlerai lors de la suite de cette chronique. peut-être de isaac le pirate. peut-être aussi de corto maltese. peut-être de mitchum. peut-être de notes pour une histoire de guerre. peut-être des bijoux de la castafiore. peut-être du mickey mouse de gottfredson. ouh là là, faudrait voir à ne pas me décourager moi-même avec tout ça.